Internacionalista….(I)

Era un atardecer a mediados de 1976. Sentados y sin expresión en los rostros, casi mudos mirábamos a través de las pequeñas ventanitas del Britania que ya corría sobre la pista del aeropuerto de Rancho Boyeros. El sol se ponía allá entre los campos de caña…., para algunos era su primera vez en un avión, para la mayoría la primera vez que salíamos de la isla. Para todos era la primera vez que íbamos a la guerra. Unas horas mas tarde, en medio de la noche, una escala técnica en Barbados (combustible pensé, para poder dar el gran salto sobre el Atlántico). A la espera, divagando por algunos escasos pasillos desiertos a aquella hora y a ambos lados paredes de cristales, vidrieras, “Duty Frees” por doquier. El asombro solo cortado por expresiones de incredulidad, adultos jugando a ser niños que entran por primera vez a una tienda de juguetes, solo que allí era a través de los cristales pues todas estas tienditas estaban cerradas a aquellas horas. Entonces de regreso al avión, a regañadientes pues queríamos seguir viendo vidrieras llenas de todas aquellas maravillas. Sobre el océano el sueño y toda la excitación de las últimas horas nos hace dormir finalmente.

Ya de mañana pasan repartiendo un bocadillo y un refresco. No ha transcurrido mucho tiempo aun y cuando ya el azul del océano comenzaba a ser monótono alguien vocea “tierra!”. Y efectivamente, desde mi pequeña ventanita puedo divisar a lo lejos la línea de la costa, África, pienso, ya estamos en África! El avión comienza a descender y muy pronto ya estamos viendo mujeres, niños, ancianos; con pesadas cargas en sus cabezas caminando a ambos lados de la pista, por la pista! El avión se detiene casi frente a un edifico con un letrero que dice “Welcome To Conakry, Guinea”. Otra escala técnica, más vidrieras y aparadores llenos de “objetos burgueses, innecesarios”, ahora si podemos entrar y hasta tocarlos , están abiertas al público (y en aquel aeropuerto nosotros somos viajeros!).

Una hora mas tarde de nuevo al aire, nadie ha informado sobre el próximo aterrizaje, en realidad no se ha escuchado ni una sola vez una voz a través de los parlantes, es como si el avión estuviera volando sin tripulación… Yo comento con Israel que la próxima escala debe ser la final. Hemos continuado volando con la línea de la costa al lado izquierdo, el día transcurre monótono y casi todos estamos ensimismados, quizá preguntándonos por primera vez a donde diablos vamos! Ya es de tarde y algunos dormitan en sus asientos, el avión gira ligeramente hacia la derecha y podemos ver en la distancia una ciudad que se yergue alrededor de una gran bahía y rápido se corre la voz, estamos llegando a Luanda.

Cuando han transcurrido casi 24 horas nos encontramos descendiendo del avión y nos dirigen hacia unos almacenes o barracones a un lado de la pista, alejados del edificio principal. Allí nos reorganizan, no hay recibimiento, solo unos autobuses donde somos acarreados y transportados a través de la ciudad, en dirección al este. Es noche ya en Angola, a pocos kilómetros de Luanda, sobre la carretera hacia Malange esta el poblado de Viana. Calles de terracería a medio construir, algunos complejos de condominios sin terminar, enormes residencias. En las afueras construcciones de adobe y techos de paja. Un constante ir y venir de vehículos sobre la carretera, caminantes en todas las direcciones, mujeres con sus pequeños hijos atados a la espalda con sucios chales al tiempo que sobre la cabeza transportan legiones de cosas (desde atados de leña hasta baterías de autos) y hombres flacos, mal vestidos, sucios caminando adelante, sin prisas.

Por doquiera se eleva el humo proveniente de numerosas hogueras que parecen iluminar la noche. Un olor fuerte a pescado y alimentos en descomposición es parte del aire que se respira. El autobús se detiene frente a un edificio medio derruido que pudo haber sido un almacén o parte de una fabrica. El sargento de la compañía nos dice que los telefonistas se ubiquen en el lado izquierdo y los radistas hacia la derecha. Manolo, Israel y yo nos hacemos de un recodo en la pared donde acomodamos nuestras pertenencias junto a unos camastros malolientes.

El cansancio aflora, la realidad circundante golpea. Manolo enciende un cigarrillo y se echa a dormir. Israel alcanza a preguntarme que qué hago parado aun? Y yo simplemente le digo “al rato regreso”…. Y me salgo. Camino hasta la carretera por la que minutos antes vinimos, me detengo cerca de un grupo de personas que parecen aguardar por transporte hacia la ciudad…, a los pocos minutos se detiene una guagüita VW y abre la puerta de correderas del lado, me meto entre los que forcejean para subir y de pronto estoy en la oscuridad, rodeado de un aire pesado, irrespirable, el mal olor corta las narices por dentro, marea y siento nauseas. Me aguanto a como puedo y ya en la entrada de la ciudad, en la primera parada que hace la “carrinha” me salgo y respiro golosamente.

Allá al otro lado de la calle veo un estacionamiento gigantesco, con un edificio enorme al fondo que tiene en su fachada un Elefante diseñado y un letrero que dice Pao de Acucar, estoy viendo por vez primera en mi vida un “Shopping Center” con su Supermarket en el centro! Aquí concluye mi primera excursión a Luanda, en medio de la noche, solo, a las puertas de la ciudad, rodeado por la guerra y consiente de mi estupidez emprendo el regreso a donde están mis iguales. Fresca aun la experiencia del auto cerrado, ahora solo acepto la “botella” cuando una pequeña pick up se detiene y con algunos más me subo en la parte de atrás, el aire me golpea en la frente…..

Eugene.